El Proyecto "AIRES DE LIBERTAD" nació, como quien dice, al pié de un semáforo de Sevilla.
El más famoso semáforo de Europa como poco, diría yo, ya que (y pese a que la Autoridad competente se aplicaba a fondo) raro era el coche extranjero que no fuese bárbaramente asaltado por hábiles motoristas que, con toda "limpieza" e impunidad, se apropiaban del objeto más llamativo de su interior; mediante el procedimiento de la pedrada en el cristal, y fuga campo a través.
Sevilla, había sido designada como futura sede de la Exposición Universal para el año de 1.992.
Toda la vida de la ciudad se encontraba inmersa en una especie de metamorfosis, preparando el evento más importante del, ya otoñal, siglo XX.
Se construyeron puentes, carreteras, autopistas...
Se modernizó la ciudad y sus aledaños, a golpe de excavadora y retropala.
Todo se preparaba minuciosamente... nada debía quedar al azar.
Se nos venía encima la visita de una "señora" llamada "La Expo", que nos iba a convertir en la capital de mundo durante seis meses.
Íbamos a pasar una apacible luna de miel con todos los países de la Tierra... ¡Casi ná!...
... Y al pié de aquél semáforo me pregunté, después de haber presenciado un violento asalto al vehículo de unos "abueletes" rubicundos con matrícula extranjera:
- ¿Habrá pensado alguien en los "toreros" estos?... (Por los tironeros).
- ¿Caso de ser así, se convertirá a Sevilla en una plaza tomada por un fuerte contingente policial, para evitar las tropelías de estos "malditos roedores?"
- Porque - seguía pensando- cuando la enfermedad de la drogadicción reclama su "tributo", no hay fuerza de voluntad humana capaz de resistirse a sus exigencias.
- ¿ Que van a idear hacer los "desheredados" para convivir con su enfermedad, ante el panorama que se les avecina?
- Curarlos a todos, es la utopía de toda sociedad civilizada... o sea: imposible.
- Confinarlos a todos me suena a "no hija no..." (con entonación antoniozórica).
Pues menudo espectáculo vamos a dar al mundo, como esto no se arregle un poco.
....................................................................
Y como buen sevillano practicante, interrogué al "canalla" ése que vive dentro de los creadores... tan quijote él... tan padrazo él.... tan ladino, sentimental y constructivo él...
Y, a veces, tan en contacto con Planos Superiores... (Dios para quien quiera oírlo entre líneas). Y va y me pone en mi insensata y soñadora cabeza, la idea más audaz, alocada, humanitaria y difícil que se le pueda ocurrir a un desertor del "tancredismo" ante los males ajenos.
Va el "diablillo" ese y me dice:
- ENSEÑALES A TOCAR LA GUITARRA!
- ¿Cómo dices?
- -Pues eso, que les enseñes a tocar la guitarra o el órgano. Yo creo que con cuatro acordes básicos, se pueden buscar su "peculiar vida" cantando por los barrios típicos, para los turistas, sin hacerle daño a nadie.
- A ver, a ver... explícate mejor...
- Tu les enseñas unas "ruedas" básicas a la guitarra y unos acordes facilones al órgano, que es lo mismo que enseñarles a ganarse unas "pelillas" cantando para los turistas.
Mira: Entre que las Fuerza del Orden se van a poner "de bigotes", para proteger a los visitantes; y las "apreturas perentorias" de sus dependencias, no van a tener más remedio que "levantarse las pelas" sin delinquir. Además, seguro que más de uno se va a sorprender de lo bien que puede llegar a hacerlo con una sonanta en la mano.
- Me"cagüenlá"...! pues está bien la idea....!.
Pero ¿Cómo puñetas le enseño yo a tocar la guitarra y el órgano a esa gente?.
No pensarás que me siente con ellos en las esquinas, o en sus "fumaderos"...
¿Tu que quieres, que se me confunda con uno de ellos?
- Más fácil de lo que imaginas. Vete al Ayuntamiento y habla con uno o varios de tus tantos amigos que nunca te ha visto pedir favores. Y háblales del proyecto. A ti te harán caso. Tu no eres de esos pedigüeños compulsivos, que pasan factura hasta por su militancia política.
Proponles la instalación de Escuelas-Taller de Música en los barrios de más alto riesgo.
Diles que los llenarás de chavales desocupados y tironeros en potencia, a los que vas a enseñar un "trabajillo" con posibilidades, y sin tener que hacer nada malo para ganarse cuatro duros durante la Expo.
Ellos saben que a ti los chavales te respetan desde que hiciste Como Caballo de Troya.
(Nota.: "Como Caballo de Troya" es la primera Opera Rock de autor español, cuya temática gira en torno al submundo de la droga y la delincuencia. De gran repercusión en los colectivos afectados.) (En el Registro de la Propiedad Intelectual, está registrada con el N° 1 . Coincidió con el primer dia de la entrada en vigor de la vigente Ley de la Propiedad Intelectual, y tuvimos esa feliz coincidencia el día que se inscribió).
Y eso hice. Entré en contacto con el Concejal de Salud, Consumo y Bienestar Social, mi amigo Néstor, que se fue enamorando del Proyecto a medida que yo se lo iba desglosando. Y lo realizamos con su Patrocinio.
Resultado: Una Escuela Taller de Música en San Jerónimo. Otra en Torreblanca y otra dentro del Centro Penitenciario Sevilla 1.
Se celebró la Expo 92, sin especiales incidencias en seguridad ciudadana.
La tasa de delincuencia se mantuvo muy por debajo del promedio "normal".
Y nunca se han visto desde entonces, más músicos de calle por Sevilla.
Músicos ocurrentes y graciosos - algunos geniales - que son a los barrios típicos de Sevilla, lo que los gondoleros a Venecia: Una iconografía ya imprescindible en la "estampa" de la Sevilla exportable.
Hombres y mujeres que se han quedado a "vivir" en el Arte y la Cultura, cantando "yo quiero a mai ", el "corazón partío" ó "Sevilla tiene un color especial"...conscientes en sus "adentros", de ser ya pequeñas pinceladas de color en una postal de Sevilla, en lugar del borrón de tinta negra que hubieran sido en las esquinas de la droga.
............................................................................................
El año anterior a la Expo, si mal no recuerdo, mandé a un guitarrista amigo mío, muy buen chaval, Antonio Domínguez , a dar la clase de guitarra en la prisión en mi lugar; porque yo tenía que ir a una gestión al Ayuntamiento.
Estando cerrando el coche, aparcado justamente enfrente de la puerta de la prisión a escasos 20 metros, nos estalló la bomba que la ETA había mandado a paquetería.
Balance: Varios muertos e infinidad de heridos.
¿Qué qué nos salvó?... la Divina Providencia, seguro. Si llegamos 30 segundos antes, nos hubiera explotado en la cara, así como suena.
Así que Rosa y yo, somos supervivientes de aquél atentado.
El Antonio estaba desayunando en el bar de enfrente y hacía cinco minutos que había salido por donde mismo explotó la bomba.
Cuando lo encontré, estaba llorando muy nervioso, y me dijo que no volvería más...
Lo comprendí (Dios sabe cuanto). Le di un fuerte abrazo, que aproveché para desahogarme yo un poquito ,con un buen par de lagrimones, y ya no le he vuelto a ver más.
Ese no quiere venir más conmigo ni a recoger un Premio Grammy.
Entonces, en esa noche tan larga de constante "replay" de las dantescas imágenes que nos tocó vivir, y viéndonos reflejados en las víctimas, y a nuestros hijos y familiares en los de éstas, (Pues si hay algo inolvidable a los sentidos, es la "bofetada" del humo color gris-sucio, espeso, casi tangible, y su olor a destrucción; y a los heridos surgiendo vacilantes y desconcertados de aquella mala nube) me dije a mí mismo:
- ¿Ahora que por poco te cuesta la vida, los vas a dejar, chaval?
Y nada...con la imagen del conejo de Duracel por pensamiento, decidí continuar hasta donde Dios quiera disponer. Y en eso estamos.
Los Programas de los barrios se terminaron pronto, por razones de presupuesto, pues ya no dependía de mí solamente. Yo no podía hacerlo todo solo, y mucho menos estar en tres lugares a la vez.
Me quedé solo y "solo" con el Centro Penitenciario Sevilla1 y continué por mi cuenta y "riesgo" - dado el cariz que tomaba el tema del personal de Prisiones con el terrorismo - con ese único Taller.
El Proyecto me había rebasado y tomado por asalto. Ya el Proyecto no me pertenecía, era yo quien, en cuerpo y alma, pertenecía al Proyecto.
Había muchas vidas que arreglar y mucha gente que merecía una oportunidad y una mano amiga en el infierno de cada cual.
Ellos, mis alumnos, que después de tantos años de rotación constante de libertades, ingresos, traslados y reingresos, se pueden cifrar en centenares; en la cárcel y en la calle me obsequian con lo mejor que pueden dar: RESPETO y LEALTAD.
Hoy dia, todos me llaman "Tito Paco".
Me lo empezaron a llamar los hijos de algunos de los internos y se corrió la voz, y se me quedó.
Pues vale: Tito Paco...
Pues vale, sobrinos todos.
Además, si os digo un secreto no lo vayáis a revelar: Me viene perfecto llamar a mis alumnos y alumnas sobrinos ó sobrinas.
Es que tengo una pésima memoria para los nombres.
También llamo "mi coronel", "mi sargento", " mi subteniente" ó algo que suene bien, - siempre con mucho respeto y educación - a toda persona de la que no recuerde el nombre en el momento.
Con la ayuda de Luis Sánchez, entonces Subdirector de Tratamiento de dicha Prisión, conseguimos el patrocinio de la Fundación El Monte, y logramos grabar nuestro primer trabajo discográfico en formato musícassette.
Para tal obra, empezamos a poner la primera piedra (o mejor dicho, el primer cartón) de lo que luego sería un estudio de grabación que nos llenó de orgullo a todos.
Había un área en desuso (por razones obvias). "El tubo" le llamaban los internos. Que eran unas antiguas celdas de aislamiento, abandonadas a su naturaleza de "sórdidos recuerdos de tiempos pasados".
Una de aquellas celdas fue enteramente revestida de cartones de huevos, por un equipo de mantenimiento tan entusiasta como el funcionario que estaba a su cargo - mi buen Paco Reyes -.
Mas que un trabajo, era como el ensamblaje de un juguete al que todos venían a poner algo de sí. (No olviden que en ese "reino", un simple dibujo hecho a mano en un folio reciclado, puede ser un emotivo y magnífico regalo en la intención de su autor ).
Cuando terminamos nuestra salita de cartones, quedamos todos tan satisfechos... Joder, nos parecía tan bonita, que no faltó quien propuso escribir al Obispo para que viniera a bendecirla.
Eso pensaban los internos...Pero el Equipo de Tratamiento y la Dirección pensaban en un "más bonito todavía". Porque tenían ante sí una hermosa experiencia de colaboración, apoyo mutuo, ilusión compartida y compañerismo.
Era, ciertamente conmovedor, ver hombres muy adultos y curtidos por sus pasados delictivos y sus presentes penitenciarios, sonriendo con cara de niños que hubiesen construido una cabaña en el campo.
Todavía nos dio tiempo a grabar el segundo trabajo en nuestra salita de música, a la que nos habíamos trasladado definitivamente, pues antes estábamos en un aula normal.
También acondicionamos toda el ala del "tubo", hasta convertir en un espacio artístico y socio-cultural, lo que antes era un tétrico corredor con cinco celdas de aislamiento.
Pero si a nosotros nos parecía bonita por lo bien puestos y alineados que estaban los cartones de huevos, a los ratones también les gustó bastante. Tanto, que se montaron un "pub" en las cámaras entre cartón y pared.
No, si tenía que ser un lujazo pasarse el dia royendo cartón de huevos (que les vuelve locos) y escuchando buena música en directo.
Así que tuvimos que ir pensando en renovarnos , porque Don Javier, el Director, era muy aplicado en lo sanitario, y no estaba por permitir tan insanos "espectadores".
De modo, que un dÍa coincidí con mi amigo Paco Lázaro, a la sazón jefe de diseño artístico de El Corte Inglés.
Le "vendí la moto" como Dios me dio a entender, y fue el Paco y nos dijo:
- ¡Lo que haga falta...!. Tengo una nave llena de excelente material de recuperación, con el que os voy a hacer un estudio "de cine".
Y así fue. Volvimos a ponernos manos a la obra y comunicamos la celda contigua a nuestra sala, para convertirla en sala de control, y así hacer un estudio de grabación como Dios manda.
De lo que pudimos enterarnos bien fue de lo gruesos que son los muros de una cárcel, y lo duros....
Hubo que abrir una gran ventana de una celda a otra, para hacer la "pecera" estanca para comunicarlas visualmente.
Todos trabajaron ilusionadamente...Esta vez no era pegar cartones a la pared...Esa vez había que sudar la camiseta y hacer una obra de albañilería bastante laboriosa. Y lo hicieron. Vaya si lo hicieron. ¡Como si construyesen para sí y en un tiempo record!.
Bromeaban con el resto de la población reclusa, diciendo que estaban abriendo un agujero para fugarse... Para fugarse de allí con el olvido, a lomos de la música, mientras que el estudio funcionaba.
De ahí, una de las muchas razones del nombre AIRES DE LIBERTAD.
Luego, recibimos los materiales de El Corte Inglés, y con la inestimable ayuda de un interno llamado Erik (que luego, en libertad, consiguió ser contratado por dicha empresa, por el excelente trabajo realizado y por la excelente persona que el chaval era) y otro llamado Varilla (un verdadero artista del detalle y la electricidad), nos enmoquetaron ambas salas, nos bajaron los techos, y nos instalaron una iluminación halógena digna de un stand de feria de muestras.
Y así estrenamos nuestro estudio de grabación al que llamamos RANILLA RECORDS.
Por aquellas fechas, falleció uno de nuestros mejores alumnos, Manuel López "El Gordo", víctima del sida, y aprovechamos para celebrar una pequeña Misa en su memoria, y bendecir el Estudio en el que tanto había cantado y trabajado, y que quizás le hizo más liviana "su carga", durante el último tramo de su estancia en prisión y en ésta vida.
Luego, empezamos un nuevo Taller de Coplas, en el módulo de Mujeres del entonces Centro Penitenciario Sevilla 2 y le dimos el "bautizo de fuego" a nuestro estudio, con la grabación de nuestro tercer volumen ya, en el que empezaron a participar las mujeres.
Y para tan solemne acto, nos vestimos de solemnidad y empezamos a editar en soporte Compact Disc, ya que el nuevo estudio nos permitía más calidad en las fijaciones de audio.
Creo sinceramente, que este disco marcó un antes y un después en la historia de Aires de Libertad.
Tuvimos la fortuna de contar con el Teatro Central de La Cartuja, cuya cesión gestionamos Javier Romero, Luis Sánchez y el que suscribe, para su presentación como trabajo discográfico y para el debut como compañía estable ,constituida por los Talleres de Música aún en Sevilla 1 y de Coplas en Sevilla 2.
El éxito fue ROTUNDO, sencillamente.
Serían innumerables las anécdotas que se podrían contar acerca de ése día....desde la llegada del Grupo al teatro, los ensayos, el reparto de camerinos, los detalles, etc. Sobre todo, las caras de incredulidad y de sorpresa, de verse protagonistas absolutos de un espectáculo que, a decir del director del teatro al finalizar la gala, nada tuvo que envidiar al de otras compañías estables y muy acreditadas que habían pasado por el mismo.
¿Están algunos pensando en la película "Alguien voló sobre el nido del cuco?.... Pues...¡Bingo!
En un inestimable rasgo de colaboración, las Autoridades Penitenciarias, asumiendo unos riesgos de difícil definición para los profanos, trasladaron a los participantes en un autocar panorámico, y permitieron a los mismos realizarse como ARTISTAS en todos los sentidos - por supuesto, sujetos a derecho -, consintiendo la plena libertad de movimientos por el teatro, pese a que en gran parte eran internos e internas en segundo grado y alguno que otro tenía antecedentes "papillonescos".
También ese dia dichoso, marcó un antes y un después en la historia penitenciaria de no pocas personas que supieron ser consecuentes y responsables con éste proyecto de reinserción y esperanza.
Nadie le falló a nadie. Ese fue el rotundo éxito de la experiencia, al margen del plano artístico.
...................................................................
Hemos conseguido colocar en la Industria Discográfica a dos de nuestros alumnos. Artistas natos, viables para el negocio del espectáculo, que hoy día viven de su profesión artística y plenamente rehabilitados.
Personas agradecidas que nos ayudan constantemente con su ejemplo y colaboración artística cuando se les pide. Verdaderos héroes para sus antiguos compañeros.
Me estoy refiriendo a José Rubio "El Cani", que ya va por su tercer L.P. y un rotundo éxito en ventas.
También Juan Reyes, más de la ortodoxia flamenca, que se ha hecho un nombre dentro del difícil micro-mundo del Flamenco, tan "cruel" en su selección natural, como honorífico para sus elegidos.
Y aquí estamos. Presentando ya nuestro cuarto trabajo.
Íntegramente grabado en el hoy único Centro Penitenciario de Sevilla, antes Sevilla 2.
(Sevilla 1, fue cerrado y nuestro Taller de Música trasladado al mismo).
Todos tuvimos que hacer un nuevo meritoriaje, alumnos y profesor.
Dia a día fuimos capaces de ilusionar con nuestro trabajo a unas Autoridades receptivas con nuestro proyecto y colaboradoras hasta donde pueden, o eso queremos creer.
Nosotros seguimos creando, soñando y trabajando duro, muy duro, que es la clave de nuestros, hasta ahora, demostrados éxitos; sin desfallecer ni desmotivarnos ante tantísimas dificultades inherentes a un Centro Penitenciario de tan enormes magnitudes.
Dificultades.... ¿quién dijo dificultades?
Después de doce años repitiéndome a mí mismo ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE, sin tener dificultades conmigo mismo y mi conciencia; qué puñetera dificultad me va a poner a mí la pierna encima...
...SI EL SEÑOR ES MI PASTOR....
Ahora, eso sí, algunas veces me entran unas ganas locas de mandar al Tito Paco a hacer puñetas.
- Tito Paco... ¡Tito Leches!.... Indy, sería más acertado.
Y es que hay "diitas"... hay días
En que estaría mejor que no me llamasen Paco.
Que es más propio INDIANA JONES.